Una noche de esas

Era una de esas noches (como la de hoy) en las que ni el sin sentido tenía sentido. Una de esas noches en que el vacío empieza en el estómago pero en las que no se puede comer nada pues tu lengua no quiere sentir, tus dientes no quieren morder y menos masticar. Esa noche me acordé de aquella chica a la que nunca había hablado. De quien sabía que existía, que estaba allí, que frecuentábamos los mismos sitios, pero con la que no había mayor relación salvo cierta curiosidad mutua, de haber preguntado alguna vez: "¿y él quién es?" y "¿y ella quién es?", respectivamente. Incluso una vez nos encontramos bailando uno al lado del otro, nos conectamos un rato, mientras duró la canción, mirándonos, reconociéndonos, pero nada más. "Estoy aquí" y "Estoy acá", respectivamente. Pero eso había bastado para establecer una relación.
Bueno, esa noche (como la de hoy) pensé en ella.
Al día siguiente mi ánimo seguía siendo el mismo. Estaba aturdido. Salí muy temprano a caminar, a calmarme un poco, a respirar de la monotonía, la esquina, leer portadas de diarios, distraerme, lo mismo siempre, una chica se había suicidado. Después me enteré que era ella quien se había suicidado.
Recuerdo que era delgada. Que tenía ojos pequeños y achinados. De rostro ovalado. De cabello largo. Recuerdo su cabello liso. Recuerdo su bolso, o sus bolsos. Su caminar por la universidad. Recuerdo todo como en un sueño. Hoy recuerdo todo como lo recordé al día siguiente de la noche aquella (como la de hoy). Y me da miedo el mañana. Pero esta noche no voy a estar solo; pero no sé si eso es mejor o peor. Hoy no quisiera dormir solo pues si lo hago ella vendrá a verme con su paso lento, su mirada fija nostálgica copando todo el ecran. Mierda y cómo será mañana.